27 февраля 2009 10:27
Автор: Александр Громов (г. Самара)
Спасибо
Спасибо тебе, что ты думала обо мне... После обеда я, кажется, действительно поверил, что ты можешь не приехать. Впрочем, я еще раньше думал, что так может быть.
Конечно, это глупо вдруг срываться с места и ехать в другой город неизвестно зачем и неизвестно к кому. Но я вовсе не хотел тебя обидеть. Вовсе нет. Просто тогда, на вокзале, когда наша делегация, вывалившись из вагона, попала в объятия встречающих знакомых, я заметил твой нетерпеливый и почти злой взгляд. Тебя приставили то ли от библиотеки, то ли от Дома культуры, я так и не понял, в общем, от местной власти встречать нас и вообще отвечать за всю программу. Как же, наверное, ты ненавидела нас в ту минуту. Ты так злилась, что даже отвернулась, чтобы не видеть, как мы обнимаемся и топчемся на перроне, вместо того, чтобы организованно торопиться. Надо думать: из-за опоздания поезда все поплыло и начинало рушиться. И ты, поджав губы, упрямо смотрела в сторону, и мне был виден только твой грозный профиль. Я тогда улыбнулся, потому что ничего грозного в тебе не было, в коричневой шубке и беретике ты, скорее, походила на нахохлившегося воробья, и мне стало немного жаль тебя. Помнишь, я подошел к тебе и сказал, чтобы ты не волновалась, и все будет отлично. А ты сверкнула на меня воробьиными глазами, и я в самом деле рассмеялся, а потом, приняв серьезный вид, наврал, что я тут старший и потребовал разъяснить суть ближайших планов. И ты с каким-то отчаяньем и в то же время неверием, что эта толпа людей может когда-нибудь перестать обниматься и сдвинуться хоть куда-нибудь, произнесла в сторону: «Нас ждет глава администрации». «Товарищи, товарищи, — замахал я руками, — нас власти ждут, вперед, вперед, товарищи!» И для тебя свершилось чудо — толпа зашевелилась и сдвинулась. По слову моему. И ты, благодарно взглянув на меня, устремилась вперед указывать дорогу, словно тот же воробышек.
Дальше как-то так получалось, что и на встрече в администрации, и на обеде, и на экскурсии по городу мы все время оказывались недалеко друг от друга, а если мы оказывались не рядом, то я всегда замечал, чувствовал, где ты. Это получалось как-то само собой, непроизвольно. Честное слово. А на экскурсию я вообще ехать не собирался.
Помнишь, мы столкнулись в гостиничном коридоре и ты возмутилась, что я до сих пор не собрался. «Знаете, я, наверное, не поеду на экскурсию», — сказал я. «Почему?» — спросила ты, и я опять удивился, как по-детски все легко отражается на твоем лице, и еще я заметил, что глаза у тебя карие, и когда ты чем-то расстроена, они становятся странно матовыми, наверное, чтобы никто не замечал, что стало грустно. Но я-то видел. Я посмотрел в сторону телефона, к которому шел, и невольно отвел за спину руку, в которой была записная книжка. «Я мигом», — и действительно, в автобусе оказался одним из первых, а Тоне я решил позвонить позже.
Автобус оказался слишком большим для такой незначительной компании, и мы разлетелись по нему, как ионы в разреженном воздухе. Ты оказалась у входных дверей, а я забился назад, там было не слышно, что говорил экскурсовод, и можно было не смотреть в окно, а просто вспоминать, как я гулял по этим проулочкам с Тоней, или один, когда ждал ее с работы. Я мучительно и в то же время сладострастно дожидался, когда после пяти минутная стрелка пройдет четверть круга и, позвонив, слышал натянутый той же сладострастной мукой голос: «Я давно уже дома».
Мы вышли на взгорье, откуда пошел город и откуда хорошо видна была Волга и вмерзшая, теперь неживая, пристань. Я всегда любил приезжать сюда «Метеором», так было быстрее, и от быстрого движения по воде всегда оставалось ощущение вольности и простора. Я совсем отбился от экскурсии и все смотрел на остывшую и окостеневшую пристань. Словно склеп, подумал я. Ты тоже отстала от всех, но смотрела в другую сторону, в сторону крепости, но, когда я отвернулся от пристани, ты сразу махнула мне рукой.
На обратном пути я сел на втором ряду кресел и оказался за твоей спиной, а когда автобус, свернув с главной наезженной дороги в проулок, стал, медленно переваливаясь на ухабах, подбираться к гостинице, ты кивнула в сторону пятиэтажного серого дома: «Здесь я живу, — и показала рукой, — вон мои окна». Что ж, экскурсия оказалась небесполезной.. До первого выступления оставалось еще часа полтора, и, вернувшись в номер, я прилег на кровать. Тоне я звонить не стал.
Библиотечный зал оказался на редкость полон, и встреча получалась, много задавали вопросов, от графомански надоевших «Как вы пишете?» до больных, типа: «Какое место занимает постмодернизм в русской литературе?» («Да никакого», — буркнул в стол сидевший рядом со мной полковник, но наш главный счел нужным долго и умно объясняться.) Мне было легко и приятно вести встречу, и я так увлекся, что совсем забыл о тебе. Передали записку откуда-то со спины, я обернулся, чтобы принять ее, и увидел тебя. Ты сидела, подавшись вперед на какой-то невысокой скамеечке, опиралась локтями на немного раздвинутые колени, а длинные переплетенные пальцы поддерживали подбородок. У тебя был чуть приоткрыт рот, и я улыбнулся — такой замечательный, восторженный был у тебя вид. Улыбнулся не открыто, а только глазами, мне приятно было увидеть тебя и вспомнить о тебе. Ты вдруг смутилась, увлеченность пропала с твоего лица, словно ты вспомнила такое, что никак не должна была забывать, и сомкнула губы. Мне даже показалось, что ты чуточку покраснела, но я не понял отчего, а когда уже специально обернулся, чтобы увидеть тебя еще раз, ты сидела, выпрямившись, руки твои держали у груди — как щит — сумочку и колени были сомкнуты. Но я все равно улыбнулся.
После встречи для нас у одного любителя литературы, разумеется, пишущего, была устроена деревенская баня. Предусматривался строгий мальчишник из таких же любителей и нас. Женщины званы не были, и ты — я заметил это — с облегчением распрощалась с нами. Ты даже развеселилась и много смеялась, словно действительно все заботы сегодняшнего дня сошли и тебе не о чем беспокоиться. А мне стало грустно, что вот сейчас ты уйдешь, и наше так в общем-то и несостоявшееся знакомство закончится. Ты все еще не уходила, но потом выдохнула, словно окончательно сбрасывала все наваждения прошедшего дня и, видимо, потому у тебя слишком громко — на весь холл, где мы стояли, вырвалось: «Ну ладно, я пошла домой». Ты опять смутилась, что получилось так громко, и быстро вышла на улицу. Ты так торопилась, что даже не посмотрела в мою сторону.
Когда ты вышла, я вдруг напротив, прямо там, где стояла ты, увидел телефон. Я подошел и набрал Тонин номер.
В ее голосе я не услышал ни радости, ни грусти, она только немного удивилась, словно нашла вдруг какую-то давно пропавшую вещь, пуговицу или дорогое когда-то зеркальце. «Ба-а, откуда ты?» — немного нараспев, произнесла она. Я сказал, откуда, и теперь она удивилась больше и сначала не поверила, что я звоню из ее города. Когда поверила, спросила: «Ты не зайдешь в гости?» — и тут плавный голос ее все же немного дрогнул. «А блинов напечешь?» — спросил я. Когда-то первый раз в гости к Тоне я был зван именно на блины. Она рассмеялась: «Ну, конечно, напеку». «Ладно, — ответил я, и мне стало тепло от ее голоса и смеха, и я подумал, что по весне по Волге снова пойдут «Метеоры», — мне тут надо сходить на ужин, а попозже я подойду, — и на всякий случай спросил: — А как к этому отнесутся мужья?» «Да брось ты, какие мужья...» Мне показалась, что в этот момент она махнула рукой. Причем, на всех сразу.
Кормили нас вкусно и до отвала, но в баню я не пошел, хотя куда-нибудь от окололитературных разговоров деться хотелось, и я как бы даже порывался уйти к Тоне, но потом цеплялся еще за что-то, потом это заминалось тостом и, наконец, я не выдержал и сказал полковнику: «Пора уходить». Полковник кивнул и тут же, как по команде, поднялся. За нами еще уцепился один бородатый критик. Мы искренне поблагодарили хозяев, забрали у них графин водки, нам набрали кучу закуски и мы двинулись. Я пообещал вывести их за пять минут. И в принципе слово сдержал, мы кружили где-то рядом и даже стояли у твоего дома, и я там обессиленно сказал, что вот в этом доме живешь ты и, стало быть, уже недалеко. Полковник посмотрел на меня и произнес: «Надо выходить по звездам». «По звездам?» — удивился критик, а я то знал, что полковник может. «Как волхвы», — подтвердил я. Полковник кивнул и, глянув на небо, двинулся вперед. Мы перестроились и, переложив графин в другую руку, я поплелся замыкающим. Скоро мы действительно вышли к гостинице.
Чуть позже я сообразил позвонить Тоне, и сонный и обиженный голос отозвался: «Мы уже спим». Я пожелал им спокойной ночи и вернулся в коллектив.
Потом приходили еще люди. Приходили, уходили и появлялись вновь, но наш волшебный графин не иссякал. Тут мы уже, кажется, спорили по-настоящему, а затем с полковником отступали по гостиничному коридору. Мы отступали организованно на заранее заготовленные позиции. Полковник довел меня до двери моего номера и пожелал мне доброго утра, я ответил, что он хоть и в запасе, но настоящий. Мы по-мужски пожали руки и отступили окончательно.
Весь следующий день мы выступали по школам и предприятиям, а под конец был большой литературный вечер в ДК, после которого городской бомонд и мы переместились в банкетный зал.
Единственное, что порой меня раздражало в полковнике, это то, как он, не пьянея, пил. Он оглядел разместившееся в зале за несколькими столиками общество и сразу налил, потом еще и еще. При этом сказал, что иначе тут и делать нечего. Наверное, он был прав, но я все же почему-то отыскал глазами твой столик, мне было отчего-то неловко, но ты в черном бархатном платье сидела через столик спиной ко мне, я успокоился и последовал за полковником.
Постепенно в зале делалось шумнее, после, когда главные тосты и здравицы были произнесены, заиграл оркестр, несколько пар потянулись к пространству между столиками и музыкантами, а ты все продолжала сидеть спиной ко мне. Я видел только черный бархат, черные короткие волосы и красивую высокую шею, которая отчего-то раздражала больше всего. Однако вскоре я решил, что такое принципиальное невнимание неспроста, и то ли для того, чтобы убедиться в этом, то ли потому, что тоже принципиально захотел увидеть твое лицо, а может, потому, что надоело поспевать за полковником, я поднялся и стал обходить столики. Причем начал я с дальнего от твоего. Мне везде были рады, и везде я какое-то время задерживался, но ты так ни разу и не посмотрела в мою сторону. За последним перед твоим столиком я немного задержался и отчего-то почувствовал смущение и нерешимость. «Вздор», — подумал я. Затеялся новый танец, и за твоим столиком остались только крупная веселая дама и ты. Я решительно поднялся и, подойдя, сел напротив тебя.
— Отчего вы скучаете? — спросил я и мне самому не понравился мой голос, мягкий и крадущийся, как у героя-любовника из американских фильмов.
Ты посмотрела на меня и мне стало сильно жаль тебя, такое несчастное оказалось у тебя лицо. Ты опустила голову.
— А мы и не скучаем! — весело ответила дама и подняла бокал с шампанским.
— Тогда давайте выпьем за очаровательных женщин вашего города, — тем же противным голосом произнес я.
Ты, словно решившись на что-то, посмотрела на меня, и мне показалось, ты сказала: «Ну и что дальше?»
Тогда дама, как-то вдруг посерьезнев, сказала:
— Вы бы вот лучше девушку пригласили танцевать.
А ты все смотрела и спрашивала: «Ну и что дальше?»
И это все меня почему-то разозлило и я, откинувшись на стуле, стал крутить в руках полный бокал и тем же мягким и неспешным голосом стал рассказывать, в основном, обращаясь к крупной даме, какую-то неуместную историю о Екатерине II. Ты перестала смотреть на меня и отвернулась.
— Поэтому давайте все же выпьем за женщин, — еще глупее закончил историю я и потянулся бокалом через стол. Мы выпили, и ты опять посмотрела на меня. Я не выдержал и поднялся, чтобы уйти.
Музыка кончилась, танцующие потянулись к своим столикам, а перед музыкантами появилась сильно раскрашенная женщина в ярко-красном, чуть ли не шутовском костюме и объявила, что открывается казино и она приглашает всех желающих сыграть в рулетку. Я, как раз обходя твой столик, оказался рядом с тобой.
— А вы азартный человек? — немного наклонившись, спросил я.
— Да, — ответила ты и с вызовом посмотрела на меня.
— Тогда, может, сыграем в рулетку?
— Я не умею, — призналась ты.
— Тем более надо сыграть, — я протянул руку. — Начинающим везет. К тому же, в настоящей игре нет правил.
Ты подала мне руку, и я почувствовал, какие холодные у тебя пальцы. Мы двинулись в сторону, куда звала женщина в красном костюме. Женщина зазывала в казино так, как обычно зазывают посетить ярмарку скоморохи, и она несколько испугалась и осеклась, когда заметила, что мы направляемся в ее сторону, но тут же снова по-скоморошьи разошлась в улыбке и двинулась в сторону небольшой коричневой дверки сбоку банкетного зала. Мы шли за ней.
Комнатка оказалось небольшой и равномерно освещалась несколькими тусклыми бра, посередине стоял маленький столик с зеленой расчерченной тряпочкой посередине и игрушечной рулеткой. Женщина стала против колеса, а мы сбоку от стола, и ты стояла близко-близко ко мне, и я всегда чувствовал твою руку. Женщина выдала еще порцию прибауток и тем же дурашливым тоном сообщила, что чипы (она так и назвала — «чипы») у них (она немного помешкала, но потом все же призналась) по рублю.
— На все, — я протянул ей полтинник.
Женщина снова как-то испуганно посмотрела и стала считать, как считают продавцы мелочь. Я взял фишки и половину пододвинул к тебе. Ты немного виновато посмотрела на меня, и я стал объяснять цифры, поля, четверки, тройки, ставки.
— У нас так не играют, —голосом недовольной продавщицы откликнулась женщина. — Ставьте — и все.
— В настоящей игре нет правил, — улыбнулась ты.
Мне было все равно.
— Ставки сделаны, — протяжно, словно привидение из фильма ужасов, провыла женщина, закрутила колесо и кинула шарик.
Тебе в самом деле везло. Но мне показалось, что игра совсем не увлекает тебя. Как ни странно, больше всех увлеклась женщина в красном, она даже оставила свои подвывания и скоморошьи прибаутки и включилась в игру чуть ли не на правах игрока, советуя куда и сколько ставить.
— Давай так, — сказал я и запнулся, заметив что первый раз обратился к тебе на «ты», но увереннее повторил: — Давай так, я все ставлю... — я взглянул на тебя, — на черное, а ты — на красное. Если я выигрываю, то я приглашаю тебя танцевать, если ты, то — ты меня.
— Давай, — быстро согласилась ты, и в общем-то тебе, наверное, было все равно, что я предложил, ты только услышала, что я говорил «ты», и сразу согласилась на это.
Мы выставили все фишки, и женщина в красном опять демонически завыла. Выпало красное.
— Приглашай, — сказал я.
— Пойдем, — ты подала мне руку.
— А деньги? — испуганно и робко донеслось сзади.
— В фонд мира, — не поворачивая головы, ответил я.
Как только мы вышли в зал, оркестр принялся и заиграл медленный танец.
Мы вышли на середину пространства, я слегка обнял тебя, ты, немного склонив голову, опустила руки мне на плечи, и мы плавно качнулись, словно чья-то рука отвела маятник часов.
Когда первое чувство покоя и гармонии прошло, я спросил, что ты вчера делала.
— Сидела дома, зажгла свечи и смотрела на огонь, — тихо, совсем мне в плечо, произнесла ты.
— А мы проходили вчера мимо твоего дома, — вспомнил я.
Ты подняла голову, и мне показалось, что ты смотришь на меня с укором, и мне тогда же отчего-то стало стыдно и вообще мне захотелось сразу что-то такое предпринять, чтобы оправдаться, хотя я и не понимал, в чем и за что должен оправдываться, но я сказал:
— Приезжай ко мне в гости.
Твоя рука чуть дрогнула на моем плече, и ты, ничего не ответив, снова наклонила голову. А меня эта идея захватила:
— Нет, правда, приезжай. Здесь же совсем рядом, всего несколько часов.
Ты снова посмотрела на меня и спросила:
— Зачем?
Этот вопрос меня будет мучить после, а тогда я сразу ответил:
— Будем праздновать мой день рождения.
— А когда у тебя день рождения?
— В эту субботу. Если не веришь, могу показать паспорт.
Это тебя рассмешило.
— Да, конечно, вот так возьму и приеду.
— А что тут смешного? Именно так: возьми и приезжай.
И тогда ты снова с тоской и грустью спросила:
— Зачем?
А у меня не хватило смелости ни сказать правду, ни соврать, и я ответил:
— Не знаю.
Музыка стихла, и я проводил тебя к твоему столику. Сам же я... сам же я совсем не знал, что мне делать. Мне стало тоскливо среди людей, я почувствовал себя снова вовлеченным в не понятную разумению, но почему-то ясно ощутимую глупой и бессмысленной круговерть. Сколько раз, сколько раз я пытался вырваться отсюда, и каждый раз это все равно настигает меня. Я просидел так какое-то время, никто не обращал на меня внимания, тогда я поднялся и вышел из банкетного зала. У гардероба я встретил тебя. Ты стояла возле зеркала.
— Знаешь, что? — сказал я, глядя на тебя в зеркало.
— Что? — не оборачиваясь, отозвалась ты.
— Пойдем отсюда!
Ты улыбнулась и сразу согласилась:
— Пойдем!
На улице было морозно и тихо, легко падал снег, и казалось, все просто и весело.
После мы долго целовались в твоем подъезде, и я все, как заклинание, повторял: ты приедешь ко мне, приедешь...
— Хорошо, хорошо, но к чему это? Зачем?.. Да... Не знаю, не знаю, ничего не знаю... Не нужно...
Вдруг ты вырвалась и побежала наверх. Я дослушал, что ты поднялась до второго этажа и не остановилась, потом вышел на улицу и, сильно оттянув дверь, громко, так чтобы было слышно до чердака, хлопнул ею. К гостинице я вышел сразу, без всяких звезд, сразу разделся и лег спать. Ко мне стучались, звали, но я притворился трупом и наконец мне удалось уснуть, крепко и без сновидений. Водку со всеми за завтраком я пить не стал, выпил две чашки кофе и стал ждать, пока уложатся и соберутся остальные. Слава Богу, поезд уходил сразу после завтрака и расставание не затянулось. Ты не пришла ни к гостинице, ни на вокзал, и я понял это. В поезде я задвинулся в угол, прикрыл глаза и притворился спящим, а в голове все стучало: «Зачем? Зачем? Зачем?»
Все же во вторник под каким-то необязательным предлогом я позвонил тебе на работу. И как неожиданно ты обрадовалась! И сразу стало легче, словно большая вина была прощена мне. И я опять разболтался и раскис — мне так приятно было слышать твой веселый голос. А потом я, сам развеселившись, спросил, приедешь ты или нет? «Как скажешь», — сказала ты. Я сказал, что буду ждать тебя в субботу. «Не знаю», — ответила ты, и голос твой перестал смеяться. «Только не надо спрашивать «зачем?» — быстро перебил я. «А что тогда мы будем делать?» — «Мы зажжем свечи и будем есть торт. Ты любишь торты?» — «Обожаю». — «У нас будет самый лучший торт», — заверил я.
И когда мы уже попрощались, я снова напомнил: «Так я тебя жду в субботу». «Обязательно», — весело ответила ты. Я два раза продиктовал свой адрес и телефон и повторил: «С первым поездом». «Не знаю», — и снова голос твой прозвучал отдаляясь и грустно.
В четверг я позвонил тебе и сообщил, что полностью изучил расписание поездов и жду тебя к двенадцати часам. Ты опять сначала то радовалась, то что-то тревожное слышалось в твоем голосе, может быть, это был страх, который испытывает каждый человек перед чем-то давно желаемым, ради чего, может, он только и держится на земле, когда страшится, что это, давно желаемое, окажется вдруг совсем не тем, что должно было быть, а всего лишь очередным эпизодом из обычной наскучившей жизни.
После этого разговора мне сделалось несколько неуютно, словно я делал нечто нехорошее и подлое, но я все никак не мог понять, в чем заключается это нехорошее и подлое. Но днем, в суете, это минутное ощущение затерлось, и возникло лишь ночью, когда я, уже задремывая, вдруг явственно, словно ты была совсем рядом, услышал: «Зачем?» И я снова ощутил тот казавшийся случайным привкус нехорошего и подлого.
Сначала я ответил очень легко: потому что я буду очень рад тебя видеть. И ты тоже будешь рада. Так отчего же нет? Наверное, ты будешь рада, поправился я. И равновесие изменилось. Наконец я вынужден был признаться, что меня больше интересует, как я проведу вечер. Другой же голос подсказывал, что я обязательно постараюсь, чтобы и для тебя все сложилось хорошо. Ну а после? — спрашивали с другого бока, — и что такое «хорошо»?
«Зачем?» — спрашивала ты.
Я так проворочался с бока на бок, то засыпая, то опять слыша это «зачем?» всю ночь, встал недовольный и раздираемый несоглашавшимися во мне.
«Ну не ради постели же я ее зову, в конце концов?» — «А ради чего?» — «Ну хорошо, не только ради постели». — «Тогда — зачем?»
«В конце концов, — решил я, — все решено: я ее жду, а приедет или не приедет — ее дело». Да, действительно, я буду ждать, а там уж как выйдет, ну не звонить же сейчас, в самом деле, и не отменять, тоже выйдет глупо: то звал, звал, а то в кусты. «А если позвонить?» Я отмахнулся от этого голоса. Пусть будет то, что будет. По крайней мере, я дал себе слово вести себя прилично и в роли соблазнителя не выступать. «И потом, — заключил я, — я действительно хочу ее видеть». Так, успокоив себя, я и отправился в мир.
Там было по-прежнему однообразно, буднично и бессмысленно, словно все как сговорились жить по бездушным муравьиным законам: кому положено, оплодотворяют матку, другим положено защищать, и они защищают, а остальные тащат, тащат, тащат, и все для того, чтобы пришел какой-нибудь паскудник и разворотил пирамиду.
Я давно, давно жажду сойти с муравьиной тропы, но каждый раз, когда я уже вдруг решаюсь, меня охватывает страх. Нет, я не боюсь леса. Я боюсь там оказаться один.
Наверное, когда-нибудь я перестану бояться и этого...
Но тебе-то это зачем?!
А вдруг, а вдруг — ведь я же слышал, как ты смеялась, ты смеялась совсем не так, как смеются вокруг, я видел твои глаза, они были искренни и в них было светло и покойно, я держал в руках твои ладони, и они были холодны, когда тебе было страшно, и горячи, когда было хорошо, разве не так? Разве я опять все выдумываю и стараюсь обмануть сам себя?
Нет, все будет не так, все будет не так, как у них.
Я свернул к богатому магазину и долго выбирал вино, мне хотелось найти что-нибудь необычное, то, что хранилось в погребах специально для нас. Я остановился на двух винах и все никак не мог решиться, наконец, взял оба и почувствовал, что сделал правильно, хотя денег было не густо, но именно потому, что денег-то не оставалось, я понял, что поступил правильно. Оставалось как раз на торт.
Когда я зашел в кондитерский, меня поразили разнообразие и выбор. В тортах я соображал гораздо хуже, чем в вине, и еще раз подумал, что выбор — дело абсолютно глупое и ненадежное, и больше похожее на лотерею, потому что наверняка мы выбираем не лучшее, а то, что нам нравится, то, что нам кажется лучшим.
— Скажите, — спросил я продавщицу, — когда вам привозят свежие торты?
— Обычно часов в десять, — ответила продавщица.
— А завтра привезут?
— Завтра обязательно, потому что выходные.
Конечно, завтра же выходные! И к тому же, завтра не совсем обычный день, завтра день моего рождения. И хотя в паспорте у меня записано следующее число, но мама говорила именно про завтрашнее, а матерей надо слушаться. Да мы и дома-то всегда справляли по-маминому, а паспорт был так, для остальных.
— Спасибо, — сказал я продавщице.
Я успевал, поезд, на котором ты должна была приехать, приходил в полдень. Ты сказала, что приедешь либо на нем, либо не приедешь вообще.
Чтобы не потерять это вдруг обретенное радостное настроение, словно завтра непременно случится что-то очень хорошее и светлое, и как-нибудь случайно не спугнуть его, я не стал открывать почтовый ящик, хотя там видны были газеты и какой-то конверт, дома не стал включать телевизор, не стал работать на компьютере, хотя должен был кое-что сделать, я вообще постарался забыть, что кому-то что-то должен. Я всем все простил и весь вечер читал «Записки охотника», пока не почувствовал тяжесть в глазах и приятную усталость, какая бывает, когда знаешь, что день прошел не совсем зря. Я разделся и быстро уснул.
Разбудил меня телефонный звонок. Я мельком глянул на часы — шел второй час — и поднял трубку.
— Я тебе не разбудила? — услышал я знакомый голос.
Это была Ольга и, разумеется, навеселе. По-другому она теперь мне не звонила.
— Разбудила, — отозвался я.
— Да-а, — протянула она и, сделав голос обиженным, определила: — Какой-то ты не ласковый сегодня.
— Устал, — так же односложно, еще боясь сообразить, что происходит, ответил я.
— И отчего же ты устал? — сменив голос на кокетливый, замурлыкала Ольга.
— От всего.
— И от меня тоже?
— От всего.
— А хочешь, я приеду? — Ольгин голос сделался сладок и вкрадчиво-настырен, и я тут же представил ее прекрасное тело, которое она умела преподносить доверчиво и робко, как бы не зная греха и стыда.
— Нет, — ответил я.
— Почему? — Она, кажется, не поняла, что я сказал, и голос ее звучал так же напевно и сладко.
— Я умер, — сказал я и положил трубку.
Я еще не убрал с телефона руки, как он зазвонил снова, тогда я повернул сбоку рычажок и отключил телефон и тут же понял, что должно случиться: сейчас явится Ольга. Она требовательно будет звонить, и я все же открою ей, а когда увижу ее, с мороза, раскрасневшуюся, похабно-веселую... Я почувствовал, как липким потом покрывается тело, мне было страшно — мир никак не хотел выпускать меня. Ну пусть, я знаю, что я виноват, и перед ней, перед Ольгой, тоже виноват, перед всеми виноват, но я не могу, я не хочу оставаться в этом муравейнике, с его плотью и потом — не могу!
Я пролежал, не двигаясь на спине, больше часа, до головной боли выслушивая звуки, но все было тихо, подъездная дверь ни разу не хлопнула, и я слышал только, как у верхних соседей на несколько секунд заработал водопровод. Оцепенение, охватившее меня, вдруг разом спало, я повернулся на правый бок и уснул.
Проснулся я от того, что почувствовал во сне, будто проспал и что-то непоправимое уже случилось. Я с ужасом вскочил, но была как раз половина десятого. Я быстро оделся и отправился в кондитерский.
Уже выйдя за дверь, я все же вернулся, написал на клочке бумаги записку, что сейчас приду, воткнул записку белым треугольничком сбоку двери и вышел на улицу.
Какой торт я увидел в кондитерском! Честное слово, вчера не было такого торта. Я, не задумываясь, купил его и отправился домой. Но, несмотря на такой добрый знак, на такую удачу с тортом, настроение, с которым я проснулся утром, не оставило меня. Оно стало менее заметно, но я чувствовал, что оно не ушло вовсе. Вернувшись, я вынул из двери нетронутый белый треугольничек и стал ждать тебя.
Чтобы чем-то занять себя и как-то разогнать утреннее настроение, я прошелся по квартире, стирая пыль, потом на всякий случай вымыл и без того чистые полы, но до половины первого, срока, который я назначил, времени оставалось достаточно, и я, вспомнив про почту, сходил за газетами. В почтовом ящике еще оказалось письмо. Я никак не мог понять, что, собственно, пишет товарищ, фразы путались в голове и я, напрягаясь, улавливал обрывки мыслей, но все никак не мог соединить их в общий смысл. С письмом решено было разобраться после, и я взялся за газеты, где никакой мыслительной работы не требовалось.
Однако было уже пятнадцать минут первого. Я отшвырнул газеты и стал шагать от кухонного окна к окну в комнате. Я никак не мог понять, отчего я злюсь и что такое со мной происходит вообще.
Следующий поезд приходил в два. Потом в половине четвертого, но в ночь ты приехать никак не могла. Никак. Это было бы совсем не то, чего я уже ждал. В четыре часа я убедился, что ты не приедешь. Я лег на диван и уставился в потолок. Не хотелось ни двигаться, ни чувствовать, ни думать.
Неожиданно раздался дверной звонок. Так неожиданно, что я вздрогнул и почувствовал, как меня опять прошиб пот. Я вскочил и бросился к двери. За дверью оказался Шурка Лихов. Он ворвался в квартиру весело и беспечно, словно перед ним открылась не дверь, а бутылка шампанского. И я снова почувствовал себя щепкой в куда-то несущейся огромной реке, и не было никакой возможности увернуться или хотя бы замереть на месте, течение несло, и оно опять оказывалось сильнее меня.
В конце концов, я поддался, Шурка помог мне собраться и мы отправились в гости к Петровым, у которых, оказывается, юбилей свадьбы. А я и забыл. Юбилей же никак пропустить было нельзя, потому что я имел когда-то глупость быть свидетелем. Ну, ладно. Потом, правда, когда уже вышли на улицу, я задумался и начал считать.
— Постой, — сказал я Шурке, — какой же у них юбилей, когда свадьба была восемь лет назад?
— Какая разница? — Удивление Шурки было настолько искренним и неподдельным, что мне даже стало неудобно за глупый вопрос, вроде как я пытался отлынивать от дружеских обязанностей. Нет, в мире самое ценное — это друзья, и потому они — вечный крест.
Мы чуть припоздали и потому сразу попали за стол, и только, когда уже размягченный от пищи и вина народ раздобрел, стал менее суетлив и скор, когда мужчины потянулись курить на балкон, а женщины занялись фотографиями и журналами, я подошел к хозяйке и еще раз поздравил, извинился за опоздание, мы повздыхали о молодости и о том, что реже стали видеться.
— Ты совсем куда-то пропал, — глядя куда-то мимо, сказала она. — Нет, возьмите другие тарелки, — сказала кому-то и потом опять грустным голосом мне: — Мы и сегодня весь день тебе звонили, а у тебя тишина. Телефон, что ли, не работает?
— Как? — не понял я.
— Я говорю, да нет, другие, другие тарелки, говорю, весь день тебе... Ты что?
— Слушай, мне нужно сейчас срочно уйти.
— Что такое?
— Мужу привет, я после обязательно перезвоню.
Ни с кем не простившись, я выскочил из гостей. Такси поймал быстро и всю дорогу представлял себе, как ты приехала и позвонила с вокзала, а мой телефон молчал. Я сам, сам ночью отключил его. Потом ты походила, наверное, по магазинам и снова позвонила. Потом, может быть, ты зашла к кому-нибудь в гости, а потом, потом вдруг все же решила заехать ко мне и, когда я вбегал в подъезд, то вдруг ясно представил, что сейчас увижу: это будет белый треугольничек записки, воткнутой сбоку двери.
Я поднялся и чуть не обмер: в двери действительно торчал белый треугольник бумаги, как раз на том месте, на котором утром оставлял его я. Я выхватил бумажку, это оказался бланк телеграфного извещения, в котором сообщалось, что на мое имя поступила телеграмма, но, так как меня не было дома, почтальон не смог мне ее вручить и что мне следует позвонить по такому-то телефону.
Это была дежурная телеграмма от родственников, с которыми мы обменивались в дни рождений, напоминая, таким образом, что еще живы сами. Странно только, что они прислали ее на день раньше.
Я понял одно: ты не приезжала.
Войдя в квартиру и никак не зная чем, занять себя (возвращаться на «юбилей» не хотелось), я включил телефон и набрал номер телеграфа.
Гудки были долгими и какими-то безнадежно уставшими, словно вот-вот готовые сорваться в один безвременный холодный писк, как последний писк осциллографа. Вот-вот. Но на шестом гудке трубку сняли и небрежно, как всегда говорят люди, знающие свою большую значимость, произнесли:
— Телеграф.
Я также небрежно назвал себя и зачитал извещение.
— Вам поздравительная, — не меняя интонации, произнесли в трубке, — из...
Там, видимо, разбирали странное название райцентра, где жили мои родственники, и вдруг назвали твой город.
— Откуда? — не понял я.
Мне повторили твой город. «Ба, эта-то откуда вспомнила?» — подумал я о Тоне.
А мне читали тест: «Поздравляю с днем рождения. Желаю тебе здоровья, счастья и любви», — и в конце назвали твое имя.
— Как? — опять не сообразил я.
И мне еще раз зачитали те же слова и еще раз назвали твое имя и вдруг весело крикнули:
— Поздравляем!
— Спасибо. — Мне тоже стало весело и хорошо, но мне уже снова официально сообщили, что завтра телеграмму опустят в мой почтовый ящик, и я еще раз сказал «спасибо».
А потом, когда положил трубку, я сказал «спасибо» тебе. Это так здорово, когда о тебе думают и желают любви и счастья.
На следующий день из почтового ящика я достал открытку, где была напечатана твоя телеграмма. На открытке было три великолепных красных розы, и я представил, как ты специально вышла из дома, чтобы зайти на телеграф, как ты выбирала эти великолепные красные розы, как ты произнесла мое имя, когда начала писать телеграмму.
Спасибо тебе.
Спасибо за то, что ты думала обо мне.
•
Отправить свой коментарий к материалу »
•
Версия для печати »
[an error occurred while processing this directive]