18 августа 2009 08:40
Автор: Юрий Семёнов (г. Сызрань)
Зёрна на ладони (быль)
Светлой памяти
полковника Подберёзного
Николая Самойловича
В Сызрани любителей собирать грибы, пожалуй, больше, чем любителей порыбачить. Штаб ГО не был исключением из этого правила, и по выходным на штабном ГАЗике мы иногда отправлялись на «тихую охоту» в окрестные леса.
Несколько лет тому назад стоял тёплый, как всегда в начале, октябрь. Ехали мы за опятами. Болтали кто о чём, я смотрел на кружащие за окном скошенные и кое-где уже вспаханные поля. На отвалах щедро белела щебёнка, и я, привыкший к кубанской маслянисто чёрной земле, удивлялся: как на этих камнях хлеб растёт? Спасибо, русская земля, за то, что в скудости своей можешь ещё кормить народ свой. Кто-то скомандовал: «Сворачивай!» И автобусик, клюнув носом и заваливаясь на бок, нехотя свернул с асфальта на просёлок. Стало трясти и подбрасывать, а я всё смотрел в окно. Пересекали какое-то непривычного вида поле. Не до горизонта, а до видневшихся километра за полтора строений, тянулась покрытая чахлым бурьянцом земля, а по ней серыми полосами до самых тех строений лежали прибитые дождями валки загнивающей соломы. Вспугнутые автобусом, над ней в невиданном множестве порхали воробьи и синицы.
- А чего солому не убрали? – спросил я сидящего впереди Николая Самойловича Подберёзного, полковника запаса, бывшего начальника штаба, а теперь начальника городских курсов ГО. – Пропадёт же.
Он тоже смотрел на это поле, похожее на заброшенное.
- Солому? – отворачиваясь от окна, проговорил он, словно отвечая не мне, а самому себе. – Валера! Тормозни-ка.
Валера, водитель автобуса, тормознул. Грибники, умолкнув, повернулись к Подберёзному с вопросом в глазах на тему: «А что случилось?»
- Выйти надо.
- Прямо тут? – нехорошо сострил кто-то. – Лес – вот он…
Я вышел вслед за Николаем Самойловичем. Он в двух-трёх шагах от автобуса поднял пучок соломы и показал мне:
- Вот такая солома, Юрий Михайлович, – и оборвал с неё несколько колосков. – Пшеница…
- Нечисто убрали?
- Вообще не убрали, только в валки свалили, да так и оставили.
Я ногой поворошил солому, – действительно, нетронутые колосья с серым налётом времени припали к щебёнчатой земле и чего-то ждали. Припали, как малое дитя к матери. Когда сильно испугается и спасения ищет. Так вот подумалось. Николай Самойлович растёр колоски, сдул полову, пересыпая зёрна из руки в руку, и протянул ладонь ко мне: смотри. Какой-то поэт, да и не один, назвал пшеничные зёрна янтарными. Нет, не янтарные они. У них свой цвет, которому названия нет, - цвет хлеба. Цвет жизни. Они лежали на ладони, словно обрадованные тем, что, наконец-то, попали, куда им и предназначено, - к человеку.
- Вот смотри, как надо уметь, сидя на богатстве, сделать себя нищим.
Из автобуса крик:
- Николай Самойлович! Мы ж за грибами!
Он посмотрел в конец поля, к строениям далёким, вздохнул, как говорится, от самого дна души.
- Да, умом Россию не понять, - и кинул зёрна в рот.
Я тоже подобрал несколько колосьев и тоже освободил их от половы. В автобусе показал зёрна гэошникам. Не поняли.
- Вы что, Николай Самойлович, из-за этого остановились? Нашли из-за чего расстраиваться! Чи хлеба нам не хватит?
- Выросшего в Аргентине и Канаде?
Ответа на вопрос он не получил. Да и зачем?
Грибов в лесу столько, что уборщица Нина Дмитриевна, поставив в автобус две переполненные корзины опят-крепышей, сняла спортивные штаны и, сверкая голыми икрами, побежала снова в лес набивать их грибами. Возвращались другой дорогой, но тоже мимо вспаханного поля, такого же – щебёнчатого. Не знаю, о чём так сосредоточенно молчал обычно щедрый на разговор и шутки Николай Самойлович. Грибов он собрал, как ни странно, меньше всех. Я же снова вернулся мыслью к покинутому людьми хлебу на трудовом поле. Тощая… Чего уж, тощая каменистая земля. Откуда только сил набралась, чтобы из года в год награждать человека такими вот литыми зёрнами? А он, человек, труженик, отвернулся… Как это можно? Я вынул из кармана зёрна, раскрыл ладонь. И вспомнилось…
Сорок четвёртый год. Война. Домой возвращались только покалеченные ею. В Краснодар из Сибири вернулась из эвакуации спецшкола ВВС №12. Она готовила пацанов к поступлению в военные авиационные училища. Я – тоже будущий лётчик. Весной и осенью мы щеголяли по городу в зелёных кителях с голубыми узкими погонами, отороченными жёлтым галуном, в синих брюках с голубым кантом и в таких же пилотках. Всё – из настоящего габардина. Летом переодевали нас в сатиновую робу не первого года носки – и в лагерь, в хутор Адамий, что в Адыгее. За хутором, в поле, мы «воевали» - окапывались и «ходили в атаку». С тех пор и по сей день никак не пойму, для чего лётчику «рассыпаться в цепь» и в атаку ходить? Однажды, в перерыве «войны», я и Ванька Верёвкин… Чего этот заморыш за мной увязался? Словом, отошли мы к забору близлежащей усадьбы за малой нуждой. Справили и, застёгивая штаны, увидели, что от забора и куда-то в сторону растёт пшеница. До синевы зелёные крепкие стебли хвастливо как-то держали очень крупные колосья. Такого сильного хлеба я раньше не видел. Чем и поделился с Ванькой.
- А это ж не колхозный, а хозяйский, - объяснил он вполне резонно. – Пойдём, посмотрим.
Посмотрели. Потрогали. Шёлковые стебли. Ванька – колхозник, в хлебе соображает больше моего.
-А знаешь, какое сейчас сладкое зерно? Как раз молочком налилось! Он сорвал колосок и я сорвал колосок. Сели на травку. Высвободили зёрна. Они только белеть начали. Ванька кинул их в рот и закатил глаза. Наслаждаться ему не пришлось – смачно получил кулаком в пацанячью мордашку и откатился в сторону. Над нами стоял усатый казак в армейской гимнастёрке, в каких возвращались солдаты с войны, одна нога своя, другая – деревянная.
- Ты её сажал? – замахнулся он на меня, но я успел увернуться.
От расправы мы удрали. Командир взвода Быстров – на войне он командовал штрафной ротой и пришёл домой с чёрным протезом вместо руки, но «вся грудь в орденах», - посмотрел на кровоточащий Ванькин нос и спросил, кто и за что. И где его пилотка?
Пилотка от удара соскочила у Ваньки с головы и осталась там, на месте нашей провинности. Казак с деревянной ногой стоял всё там же и угрожающе махал кулаком над головой. Быстров и направился к нему. Командир штрафной роты! Вот он сейчас задаст! Ничего не задал. Поднял с травы пилотку и пошли они оба во двор. Возвратился командир с пилоткой полной оранжевых жердёл. И сказал:
- Запомните правило, пацаны: своё береги, но и чужого не трожь. А вы на чужой хлеб замахнулись.
- Так один колосок… - пропищал Ванька Веревкин.
- Ты – один, он – один, а это хлеб. Жизнь казака.
Я снова стал смотреть на землю, кружащую за окном. Как она, собирая среди камней скудные силы, каждый год тужится, чтобы дать человеку всё, что может… Вижу: Подберёзный тоже глядит в окно. Тронул его за плечо. Он слегка повернулся ко мне – глаз да кончик уса виден.
- Николай Самойлович, а что, запашут?
- Чего запашут?
- Да солому ту. С колосьями.
Он снова, как там, на поле, глубоко вздохнул и пожал плечами, будто сказал: «А что им осталось делать?»
- Обидели землю, - тоже вздохнув, сказал я, посчитав, что изрёк нечто умное.
Ничего не ответил мне полковник запаса, защитник вот этой самой земли и людей, пашущих её. Печальным был его взгляд в пространство за окном, с обидой. Знал человек истинную цену словам: «Земля – кормилица» и, может, тем самым, а не усами и обиженным взглядом, напоминал мне казака с деревянной ногой из хутора Адамий. Тот хоть мог по морде дать обидчику земли, а Самойлыч? Ну, что он мог? И почему я только сейчас могу представить, что творилось тогда в его сердце?
Не отрываясь от окна, он негромко запел:
- Ты запомни, сынок, золотые сова – хлеб всему голова, хлеб всему голова…
•
Отправить свой коментарий к материалу »
•
Версия для печати »
[an error occurred while processing this directive]