05 июля 2010 07:10
Автор: Евгений Астахов (г. Самара)
Река времён
Книга четвёртая
«Большая» война
Начало и конец
Последние полтора года войны
Пять судеб моих друзей – завершение темы
Иван Чернец-Арсентьев – возвращение с войны
Для Ивана Чернеца – война не окончилась, она оборвалась. В считанные минуты. За месяц с небольшим до Победы…
В День Красной Армии, 23 февраля 1945 года, председатель Президиума Верховного Совета РСФСР Шверник, как принято – от имени Партии и Правительства вручил в Кремле гвардии капитану Чернецу Золотую Звезду Героя Советского Союза. И пожелал дальнейших боевых успехов.
Наградили Ивана не за какой-то определённый подвиг, а за всё вместе взятое, за все без малого четыре года войны, за сто шестьдесят восемь боевых вылетов, за все ранения, контузии и увечья двадцатичетырёхлетнего летчика-штурмовика. Похороненного в сорок втором и восставшего из мёртвых.1
Вернувшись в полк, отметил событие по полной гвардейской раскладке.
– Ну как там столица, Ваня?
– Живёт столица, не тушуется.
– В Кремле Сталина, часом, не видел?
– Нет. Только Шверника.
– И что он?
– Да ничего. Вручил награду, поздравил заодно с Днём Красной Армии, и точка на том…
Вскоре пришёл приказ: Чернецу вместе с несколькими летчиками надлежало отправиться в Куйбышев, на авиационный завод получать новые ИЛы для своей эскадрильи.
Такая командировка всегда – подарок. На недельку оторваться от изматывающих фронтовых будней, подышать немного воздухом позабытой мирной жизни. И, чего там греха таить, гульнуть в ресторане, отвести душеньку. Денег хватает, чего им в планшетках пылиться без дела.
Гульнуть Иван умел, широко и со вкусом.
В ресторане в тот злополучный вечер не протолкнуться было. Громкие голоса, оркестр, заглушавший певицу, снующие официантки. Администратор зала едва отыскала свободные места, пришлось немного потеснить успевшую изрядно набраться компанию парней.
– Чего раскрылечились? – без особых церемоний сказала она им. – Ужмитесь маленько! Надо иметь уважение к фронтовикам. Тем более, к Герою Советского Союза.
– А у нас тут, сама знаешь, тот герой, у кого хрен горой.
– Уймись!..
С этого всё и началось. Соседи по столику принялись цепляться к Ивану. Обстановка постепенно накалялась.
– Глядь, кореши, звёздочка-то ничего! С её фиксы мировые получатся.
– Ага! Отдашь по-хорошему или сами сымем?
– Попробуйте!..
– Не связывайтесь с ними, – шепнула Чернецу официантка. –
Это блатные…
Сказанное только подлило масла в огонь. Спасовать перед шпаной?! За плечами Чернеца стояла не только война, но и Одесская мореходка, в которой учился до ухода в армию летом сорок первого. Тоже неплохая школа, воспитавшая крепкий характер и умение постоять за себя.
Блатных было человек пять, да и в зале могли находиться их дружки-приятели. Публика в ресторане вообще подобралась аховая.
– Прикройте меня со спины, ребята, – сказал Чернец своим товарищам. – Я – за ведущего. Сейчас они у меня схлопочут по фиксам!..
Блатные полезли на него скопом. Блеснуло лезвие ножа. Иван успел отбить его левой рукой, а правой расстегнул кобуру, нащупал рукоятку пистолета. Мелькнула мысль: глупо в конце войны погибнуть от финки бандита.
Ещё один сунулся с ножом. Надо было что-то предпринимать, пока не поздно.
Иван дважды выстрелил поверх голов наседавших на него блатяг. Бросившаяся оттаскивать их официантка уронила поднос, схватилась за скатерть, и сползла вместе с нею на пол. Посыпались со звоном стаканы и тарелки.
Каким образом она подвернулась под пулю?! Может, та срикошетила?..
– Рвём когти, братва, мокруха тут! – крикнул кто-то из блатных. – Счас лягавые набегут!..
Чернеца осудили на семь лет за превышение предела необходимой обороны, в результате чего погибла официантка. По логике наших законов, действовавших до самого последнего времени, если на тебя нападают с ножом, то отбивайся тоже ножом, а применишь что-нибудь посерьёзнее, окажешься за решёткой.
Срок был условный, не так, вроде, и сурово, когда б не вторая часть приговора, по которой Чернец увольнялся из армии и лишался всех боевых наград: Золотой Звезды, орденов, медалей.1
Получилось страшнее любой тюрьмы, любой штрафной роты! Чернеца лишили его боевого прошлого, четыре года вычеркнули из биографии, будто не было их, не участвовал он ни в какой войне, неизвестно, где находился всё это время. Простреленный, битый, обгоревший – это ничего теперь не стоило, никого не интересовало. Это отныне только его, сугубо личные воспоминания.
Всё у него отняли. Ни дома нет, ни друзей, ни знакомых. Один он в чужом городе, на пороге своего двадцатипятилетия.
И не только в городе – во всём белом свете. Родители давно умерли, единственный брат погиб на фронте.
Любой другой сломался бы. Запил, махнув на себя рукой. Скольких таких, выброшенных за борт жизни войной, пришлось мне повидать. Не счесть!
Чернец не пополнил их ряды. Пошёл устраиваться на завод, на Четвёртый подшипниковый. Работал с каким-то остервенением, чтобы ни о чём, кроме заводских дел не думать, не вспоминать, не возвращаться мыслями к тому вечеру в ресторане, к официантке в белом фартучке и наколке, неподвижно лежащей на полу…
Прошёл год с небольшим, и Чернец задумал написать о своих боевых друзьях, об однополчанах, о суровом небе, которого его лишили вместе со всем остальным. Кроме памяти о пережитом, которую, пока жив, никакой работой не погасишь.
Вначале о книге и не думалось. Какая там книга? Просто – ни на что не претендующие заметки, как бы дневник, написанный задним числом. Для себя. Только для себя…
Вечерами, вернувшись домой, доставал из ящика стола стопку исписанных листов и включал лампу. Начиналась вторая жизнь мастера сепараторного цеха Чернеца. Никому не известная, трудная жизнь.
Вновь поднимались в дымное небо эскадрильи штурмовиков, и вслед за ними со станции наведения летели в эфир прерывистые голоса:
– Алло! «Горбатые»!.. Цель у восточной оконечности поселка… Ориентир – водокачка…
Коротко рявкнув, неслись к земле «эрэсы», сверлили воздух пулеметные очереди, оставляя за собой расползающиеся хвосты трасс, и земля вновь покрывалась красными гвоздиками разрывов. Вновь сжимала сердце шершавая лапа боли, а за тихим ночным окном начинали плясать стремительные языки злого пламени.
Он подходил к окну, толкал ладонями створки. Над Волгой, разбуженная буксирными голосами, нехотя поднималась заря. А город ещё спал. Вдоль трамвайных путей ветер гнал белые облака тополиного пуха.
Через три часа начнётся смена. Чернец, не раздеваясь, бросался на диван, и тонконогий будильник начинал отсчитывать минуты и секунды, оставленные для сна.
Он ничего не умел делать в полсилы. Ни воевать, ни любить, ни ненавидеть. Ему нравился этот волжский город, по-рабочему бесхитростный и прямой. Он ненавидел только провинцию, безжалостную и равнодушную, испокон века ютившуюся в старой купеческой Самаре. Ни революции, ни войны, ни прочие социальные потрясения ничего не изменили в сути этого живучего явления. Оно способно к мимикрии и поэтому непобедимо.
Герои Чернеца-Арсентьева никогда не бывали прописаны в провинции. Смелые, весёлые люди, очарованные жизнью, совсем не безмятежной и лёгкой и, на первый взгляд, не такой уж красивой, они не умещались в тесные, тусклые рамки провинциального прозябания.
Иван писал о своих товарищах по оружию, товарищах по военному небу. Как на поверке проходили они перед его мысленным взором, единым строем, и живые, и не вернувшиеся с войны. О каждом из них необходимо рассказать людям. О том, как неприветливым утром сорок второго года пробирался горными тропами летчик Михаил Ворожбиев, срезанный «мессером» возле Ардона. Шел с выбитым глазом, размазывая по щеке сукровицу. Наткнувшись на немецкий секрет, молча схватил часового за горло и задушил его. Подобрав упавший автомат, пошел дальше, вслед за ползущим из лощин туманом. Шел два дня, прижав ладонь к пустой глазнице. На третий добрался до своих и продолжил воевать. Он летал всю войну и еще десять лет после её окончания.
Я хорошо знал Михаила Прокопьевича. Тот жил в Москве, неподалеку от стадиона «Динамо», Иван познакомил нас.
Нет, такие люди не бывают прописаны в провинции. Даже если и живут в маленьких, затерянных в глубине России городках. Провинция – она совсем другая, и Чернец хорошо знал это. И ненавидел, как ненавидит ее всякий веселый, смелый и талантливый человек.
– Какой-то там заводской мастер пишет книгу. Боже мой, да что он может написать?.. – Шелестела недобрым голосом пустоглазая провинция. – Ничего у него не получится. Не может получиться!..
Однажды, в самом начале войны, Чернеца ранили в воздухе. Осколки разорвали лицо. Кровь била тонкими, пульсирующими струйками, и стеклянный колпак кабины стал от этого мутно-красным. И небо стало красным, и плывущая внизу земля. Как хотелось ему тогда бросить штурвал, закрыть глаза и провалиться в небытие. Но он продолжал лететь, бормоча сквозь стиснутые зубы:
– Тихо, Иван! Без паники, Иван! Надо дотянуть, несмотря ни на что!..
Несмотря ни на что… Чернец перенёс эту жестокую фразу военной поры в мирную жизнь. Он работал, он писал по ночам, и верил в себя и в своё трудное призвание. Несмотря ни на что!
Вышел в свет первый роман. Иван назвал его «Суровый воздух».
– Первая книга – это ещё ни о чём не говорит. Посмотрим, напишет ли он вторую, – продолжало шелестеть вокруг.
Чернец-Арсентьев написал. И вторую, и третью, и десятую. Заочно окончил Литературный институт, что было чертовски тяжеко – делить сутки на четыре неравные части: цех, письменный стол, толстые тома по истории литературы и немного сна под металлическим надзором тонконогого будильника. Но ведь надо не забывать, что вокруг тебя жизнь, та самая, красотой которой не перестает удивляться человек. Если душа его не прописана в провинции.
Подвиг продолжался. За него не дают боевых наград. Но он от этого не перестает быть подвигом.
* * *
Неизвестный художник из фронтовой газеты написал маслом очень удачный портрет Чернеца. Сразу после того, как тот вернулся из Москвы с Золотой Звездой. Словно живой на нём Иван – с поблескивающими, похожими на черносливины, бедовыми глазами, с орденами и медалями во всю грудь, с жёлтыми и красными ленточками нашивок в память о полученных ранениях.
Впервые я увидел этот портрет в маленькой комнатёнке, которую Арсентьев снимал у хозяйки на Арцыбушевской улице в Куйбышеве. Примечательное то было жилище. Старинный, невероятной просто ширины диван – «ложе для любовных утех», так называл его Иван. У окна заваленный книгами и рукописями стол с пишущей машинкой «Империал» на нём, такой же древней, как и диван, два стула и стенной шкаф. Ничего больше в комнатке не помещалось. Единственным её украшением являлся портрет хозяина этого холостяцкого прибежища. Неумелой рукой, неточно подобранной под цвет кителя краской, Иван загрунтовал свидетельства его былого мужества и отваги. Не хотел смотреть на то, чего лишён был навсегда по приговору суда. Тем паче, не желал, чтоб смотрели другие, и задавали бы потом ранящие душу вопросы. Нет ничего у бывшего лётчика-штурмовика Чернеца; даже медаль «За Победу над Германией» не дали, посчитав, что она попадает под действие приговора о лишении боевых наград.
На нет и суда нет. И он убрал с глаз своё военное прошлое, почти на четверть века укрыл его под толстым слоем масляной краски…1
Прошло двадцать три года. И вот мы сидим вдвоём с Иваном в его московской квартире. Уже поздно, на дворе глубокая ночь.
За окном утихомирился ветер, и крупный задумчивый снег не спеша опускается на очерченные фонарями жёлтые посадочные площадки.
– Надень-ка пиджак, – прошу я его.
– Зачем?
– Так надо… И прикрепи к лацканам всё! И медали, и ордена, и большую, серебряную звезду солдатской Славы. И маленькую – золотую.
Мешкая обгоревшей рукой, он будет долго крепить к пиджаку колодки. Тихо звякнут ордена, качнувшись, замрут под Золотой Звездой.
Он будет посмеиваться и называть меня сентиментальным чудаком. Но я-то знаю – Иван просто хочет скрыть охватившее его волнение. И делаю вид, что не понял этого. А он прикидывается, что поверил мне…
1 На Ивана Чернеца, как и на Зинаиду Смирнову, была выписана похоронка. Есть послевоенная фотография: он стоит у братской могилы, на гранитной плите которой выбиты имена павших в боях за Родину. В конце перечня, по алфавиту, значится и его фамилия: «Чернец И.А.».
1 Об этой драматической истории в общих чертах знали многие в Куйбышеве, а позже и в Москве. Но впервые она описана в этой книге. Арсентьев говорил так: «Переживешь меня, тогда напиши, как было. Пока же не надо ворошить старое…».
С его слов всё и написано.
1 История возвращения Чернецу-Арсентьеву всех его боевых наград – это отдельная тема, связанная со многими людьми. Хорошими и не очень. Рассказывать о ней скороговоркой никак нельзя. К тому же она относится к годам мирной жизни, а следовательно, уходит за рамки этого повествования.
•
Отправить свой коментарий к материалу »
[an error occurred while processing this directive]