Смерть отца : [an error occurred while processing this directive] <div id=page> <h1><a href='/litera/prose/index.shtml'>Проза</a> » <a href='/litera/prose/54765/index.shtml'>Александр Балтин</a></h1> <img id='mainimg' src="/files1/62444/145.jpg" width="145" height="113" alt="Смерть отца"></a> <span class="date"><span>04 сентября 2010 22:15</span></span> <h3><i>Автор:</i> Александр Балтин (г. Москва)</h3> <h2>Смерть отца</h2> <P>Ехал в тамбуре, ехал из Калуги, после скучной дачи у родственников – для девятнадцатилетнего патриархальность томительна; электричку шатало, и тамбур казался кубриком судна, попавшего в лёгкий шторм. Напротив двое – один ражий мужик, засученные рукава обнажают узлы предплечий, второй дед с носом, расписанным суммой склеротических сосудиков и орденом, вкрученным в лацкан пиджака: распивают сухое из горла, перебирая словами нечто бытовое, скучное…</P> <P>За окнами поля и небо, а в небе идёт борение: сине-свинцово, землю накрывая тенью, ползут тучи; и вот ливень - пал деловито, темно, но электричка убежала от него, вырвалась из мрачной полосы быстро-быстро и, через какое-то время, втянулась в уют Киевского вокзала…</P> <P>А дома отец – отец, изводимый сердечной болью, растирает грудь, спрашивает, как я съездил; отец тих, смирен, но боль, боль…</P> <P>Никакого предчувствия.</P> <P>Неотложка ехала долго-долго, и папу увезли в ночь, и квартира напоминала берлогу развороченную, а утром, не спав, наспех выпив кофе, я отправился искать больницу, но в реанимацию не пускают – нет, нет…</P> <P>Скверик, тронутый осенью: август в конце, жёсткая ржавчина листвы, раннее золото, и тут, под чёрный грай ворон накатило – слёзы потекли, вспоминалось, вспоминалось…вот идём с папою московскими переулками и говорим, говорим…вот учит меня читать, и рука его жжёт маленькое плечо…вот, склоняясь надо мною, открывает записную книжку, показывая только что купленные пёстрые марки…вот…</P> <P>Вспоминалось не напрасно: последний раз видел отца, когда уводили его, увозили в ночь…Мама отдыхала в Литве, вызванивал её долго, сложно; со знакомой шли в морг, стали у двери; мне страшно, - сказал я; и тут выпорхнула весёлая стайка молодых медиков и медичек, будто смерти нет, а внутри белый кафель, коридоры, коридоры…</P> <P>Стоит ли описывать первые в жизни похороны?</P> <P>Мы ТАК не договорили с тобою, отец, и теперь уж никогда, никогда…</P> <P>…и густое гуденье твоей крови во мне, и код бытия, вложенный в мою сущность тобою…</P> <P> </P> <P> </P> <br> • <a href='/litera/article17272.shtml?62444'>Отправить свой коментарий к материалу »</a><br> [an error occurred while processing this directive] </div> <div class='ender'> </div> [an error occurred while processing this directive]