В музее обороны Брестской крепости, что находится на Центральном острове легендарной цитадели на берегу обводного канала, соединяющегося с водами реки Мухавец, на втором этаже здания бывшей кольцевой казармы, среди других музейных экспонатов расположена скромная экспозиция. Посвящена она Сергею Сергеевичу Смирнову – человеку, воспевшему подвиг защитников крепости, автору широко известных документальных очерков-исследований о павших и живых героях Бреста, других повествований о солдатах Отечества.
Всё, о чём будет рассказано в настоящем повествовании, – чистая правда, хотя некоторым придётся поверить в неё на слово. Однако в искренности главного персонажа, я уверен, не засомневается никто. Видавшая виды самоходная установка «САУ-100» образца Великой Отечественной войны встала не так давно на вечный пост на музейной смотровой площадке мемориала «Брестская крепость-Герой». А мне случайно удалось подслушать, о чем постанывают изношенные траки и чем дышит уставшая броня…